
en  
 
for her, of July 
for him, J for I 
 
I’m on my way to Jahnstrasse, a street bordered by a highway and a graveyard. Forty 
minutes underground, my foot is a toe away from a man all tied: two red scarves bind his 
wrists, a yellow his neck. A child runs to us, grabs an empty seat away from her father – 
here, she is closer to a Southern Star. A station passes / another / one away from 
Grenzallee, my heart approaches and she knows 
 
​ ​ ​ ​ “this way we’re going back  
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ home!” 
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​      so they leave, hurried, 
for away from home they were going and closer to home they came. With that, I arrive. 
 
In the early 40s, for the year escaped us, a woman died for marrying into my family. In the 
war, she was a collateral – an unintended victim of an attack on her village. Her story, 
however, remained with us – told and retold, undoubtedly altered between bitter coffee and 
strong liquor. It was her own blood, we said, her uncle, we said, her brother, we said, her 
cousin, we said, not ever converging. 
 
I walk past the graveyard, the southern border of Jahnstrasse. I pass a beech tree turning 
red – a lonely bukva. In distant tongues, bukva, beech, and bukvar, letters, tie together as if 
words were leaves – red and falling. On my left, on a wall surrounding the graveyard and 
nearly brushing my shoulder, a house is drawn in white crayon. Inside it, resides the letter R. 
 
I enter Jahnstrasse, greeted by a discarded pack of Aqua Blue and a Capri Sun. Someone 
left a steaming coffee on a window sill. Lessons, customised to your own goals, are given. 
Two children walk past, pushing each other, their voices blend with the voices of the street – 
a distant drilling machine, something being dropped, a hammering, a sawing. Many cars 
pass and time is also passing. One washes Time in Latin.  
 
Some months ago, I found an immigration document from 1942. In that year, a man from the 
same village, the same surname as the woman who died for marrying into my family moved 
to Jahnstrasse 28. As I approach the house in which he lived, I remember that her story 
came coupled with a story of her daughter who – frightened by a horse – forgot to speak. We 
told them in one breath. In front of the house, this story stops. Above the door, the entrance 
to Jahnstrasse 28, hangs a sign: 
 

BRAT ZA BRATA 
Brother for Brother 

 
I search for brother for brother and find that it is a pro-Russian clothing brand, selling clothes 
with two print options: 
 

BRAT ZA BRATA (Brother for Brother) 
SESTRA ZA SESTRU (Sister for Sister) 



 
There is no brother for sister.  

No sister for brother. 
 

Lately, I keep turning to the idea that time leaves monuments in absence of commemoration. 
I recall a bukva, bloodred, touching the walls of a death camp across my hometown. I recall 
a flat land and a road on which many have died – once arable, it became a foggy marsh, a 
highway stretch to which signal is lost. I cross the road and look at the sign from a distance. 
In the house lived a man with a surname identical to that of a woman who died for marrying 
into my family. In the house lived a man from the same village as the woman who died for 
marrying into my family. It was said, in one breath, she was killed by her very own blood and 
that her daughter – scared by a horse – stopped talking. I return. On the road, in front of 
brother for brother, there is now an apple. Half eaten, it yellowed from time, from air – round 
and shiny. A half-circle I see a caddy pass: 
 

R.E.(SOL)UTIONS 
 
 

Around SOL is a little sun. A yellow sun. 
 
 

R.E. sounds a Reply. Regarding. A repeated action. 
 
 

It rises  
​ ​ ​ It sets.  

 
 

Solving in Latin  
– washed and washed – 

 is setting free, 
untying.  

 
 

Remember the house in which resided letter R? 
 

 
A reply regarding untying: 

 
again and  

again. 
 
 
 
 
 
 
 



de  
 
für sie, aus dem Juli  
für ihn, ein J für ein I  
 
Ich bin auf dem Weg zur Jahnstrasse. Eine Straße, gerahmt von einer Autobahn und einem 
Friedhof. Nach vierzig Minuten in der U-Bahn ist mein Fuß einen Zeh von dem gefesselten 
Mann entfernt: Zwei rote Schals fesseln seine Handgelenke, ein gelber seinen Hals. Ein 
Kind rennt von seinem Vater auf uns zu und schnappt sich einen freien Sitzplatz. Hier ist sie 
näher am Südstern. Eine Station zieht vorbei / eine andere / noch eine bis zur Grenzallee. 
Mein Herz nähert sich und sie weiß  
 

“this way we’re going back  
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ home!” 
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​      Und so beeilen sie 
sich, denn sie haben ihr Zuhause verlassen und sind doch näher an ihr Zuhause 
gekommen. Damit komme ich an.  
 
In den frühen 40er Jahren, denn das genaue Jahr ist uns entfallen, wurde eine Frau 
ermordet, weil sie in meine Familie eingeheiratet hatte. Zu Kriegszeiten war das eine 
Randerscheinung – ein versehentliches Opfer eines Überfalls auf ihr Dorf. Ihre Geschichte 
verbleibt jedoch mit uns – erzählt und wieder erzählt, zweifellos abgeändert, zwischen 
bitterem Kaffee und starkem Schnaps. Es waren ihresgleichen, sagten wir, ihr Onkel, sagten 
wir, ihr Bruder, sagten wir, ihr Cousin, sagten wir, niemals zusammen.  
 
Ich gehe am Friedhof vorbei auf der südlichen Seite der Jahnstraße. Ich sehe eine Birke, 
deren Blätter sich rot färben – eine einsame bukva. In entfernten Sprachen, bukva, Birke, 
und bukvar, Buchstaben, aneinander geknüpft, als ob die Blätter die Worte geschrieben 
hätten – rot und fallend. Links von mir an der Mauer, die den Friedhof umgibt und fast meine 
Schulter streift, ist ein Haus, gezeichnet mit weißer Kreide. Darin wohnt der Buchstabe R.  
 
Ich biege in die Jahnstrasse und werde von einer weggeworfenen Packung Aqua Blue und 
Capri Sun begrüßt. Auf einer Fensterbank hat jemand einen heißen Kaffee stehen gelassen. 
Unterrichtsstunden werden beworben, customised to your own goals. Zwei Kinder laufen an 
mir vorbei und schubsen sich gegenseitig. Ihre Stimmen vermischen sich mit den Stimmen 
auf der Straße – eine Bohrmaschine aus der Ferne, etwas wurde fallen gelassen, ein 
Hämmern, ein Sägen. Viele Autos fahren vorbei und die Zeit vergeht ebenso. Ein Auto 
wäscht Zeit auf Latein.  
 
Vor ein paar Monaten fand ich ein Einwanderungsdokument aus dem Jahr 1942. Im selben 
Jahr zog ein Mann aus dem gleichen Dorf und mit dem gleichen Nachnamen wie die Frau, 
die starb, weil sie in meine Familie eingeheiratet hatte, in die Jahnstraße 28. Während ich 
mich dem Haus, in dem er wohnte, nähere, erinnere ich mich, dass die Geschichte der Frau 
an die Geschichte ihrer Tochter gekoppelt war. Sie – verängstigt von einem Pferd – vergaß 
zu sprechen und so erzählten wir die Geschichte in einem Atemzug. Sie endet vor diesem 
Haus. Über der Tür, dem Eingang zur Jahnstraße 28, hängt ein Schild:  
 
 



BRAT ZA BRATA 
Bruder für Bruder 

 
Ich suche nach Bruder für Bruder und finde eine pro-russische Marke, die Kleidung mit zwei 
verschiedenen Aufdrucken verkauft.  
 

BRAT ZA BRATA (Bruder für Bruder) 
SESTRA ZA SESTRU (Schwester für Schwester) 

 
Es gibt kein Bruder für Schwester. 

Kein Schwester für Bruder. 
 
 
 
In letzter Zeit beschäftige ich mich immer wieder mit dem Gedanken, dass Zeit Denkmäler 
ohne Gedächtnis hinterlässt. Ich erinnere mich an bukva, blutrot, wie sie die Wand des 
Vernichtungslagers berührt in der Nähe meiner Heimatstadt. Ich erinnere mich an flaches 
Land und an eine Straße, auf der Viele gestorben sind – einst Ackerland, wurde es zu einem 
nebligen Sumpf, eine Autobahnstrecke ohne Empfang. Ich überquere die Straße und blicke 
aus der Ferne auf das Schild. In diesem Haus lebte ein Mann mit dem gleichen Nachnamen 
wie die Frau, die ermordet wurde, weil sie in meine Familie eingeheiratet hatte. In diesem 
Haus lebte ein Mann aus dem gleichen Dorf wie die Frau, die ermordet wurde, weil sie in 
meine Familie eingeheiratet hatte. So wurde erzählt, in einem Atemzug, dass sie von 
ihresgleichen umgebracht wurde und ihre Tochter – von einem Pferd erschreckt – aufhörte 
zu sprechen. Ich komme zurück. Auf der Straße, vor Bruder für Bruder, ist jetzt ein Apfel – 
halb aufgegessen, vergilbt durch Zeit und Luft, rund und glänzend, ein Halbkreis. Ich blicke 
auf. Ein Caddy fährt vorbei. 

R.E.(SOL)UTIONS 
 

SOL ist eingefasst von einer kleinen Sonne. Eine gelbe Sonne. 
 

R.E. klingt wie eine Antwort. Bezüglich. Ein wiederholter Akt. 
 

Es geht auf  
​ ​ ​ Es geht unter.  

 
Lösen auf Latein 

– gewaschen und gewaschen – 
 heißt befreien, 

entfesseln.  
 

Kannst du dich an das Haus erinnern, in dem der Buchstabe R wohnt?  
 

Eine Antwort bezüglich entfesseln:  
 

wieder und 
wieder. 

 



bcms - latin 
 
za nju, od jula 
za njega, J od I 
 
Idem ka Jahnstrasse, ulici između groblja i autoputa. Četrdeset minuta pod zemljom, 
stopalom dodirujem zavezanog čovjeka: dva crvena šala vežu mu zapešća, blijedo-žuti grli 
mu vrat. Dijete trči ka meni, sjeda četiri reda dalje od oca. Baš tu, bliža je Južnoj Zvijezdi. 
Prolazi stanica, druga, treća, na jednu od Grenzallee – pogranične aleje – ona shvata: 
 
​ ​ ​ ​ “this way we’re going back  
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ home!” 
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​     ruka u ruci, u žurbi idu 
jer od doma su išli, a domu se približili. U tom, tad, stižem tu. 
 
Početkom 40tih, jer godina je odmakla, žena je ubijena jer se udala u našu porodicu. Smrt u 
ratu lako je slučajna, nenamjerna i žena odlazi tako, hladnog jutra, u napadu na sjeverno, 
maglom-okupano selo. Njena priča, ipak, ostaje – ispričana, prepričana – rečena u dahu nad 
šoljama kafe i bistrom rakijom. Bio je to neko njen, pričalo se – ujak, brat, možda rođak – bio 
je to neko njen, pričalo se, a nikad do kraja.  
 
Hodam pokraj groblja, južnog kraja Jahnstrasse. Prolazim bukvu i bukva crveni. Daleki jezici 
vežu je u bukvar – drvo i slovo – kao da su riječi lišće koje gazim. Sa lijeve strane, na zidu 
koji okružuje groblje, bijelom je kredom nacrtana kuća. U njoj živi slovo R. 
 
Ulazim u Jahnstrasse i tu me dočekuje odbačena kutija Aqua Blue i ispijeni Capri Sun. Na 
prozorskom oknu, hladi se kafa. Časovi, customised to your own goals, nude se na vratima 
stubišta. Dva dječaka me prolaze i njihovi glasovi postaju glasovi ulice: bušilica negdje u 
daljini, nešto što pada na tlo, udar čekića, testera. Prolaze auti i prolaze minute. Kombi, 
sasvim bijel, pere Vrijeme na Latinskom. 
 
Prije par mjeseci, nailazim na dokument iz 1942. Te godine, čovjek iz istog sela, istog 
prezimena kao žena koja je ubijena jer se udala u našu porodicu, seli se u Jahnstrase 28. 
Sjetim se da je njena priča uparena sa pričom o kćerki koja – prepadnuta naletom konja – 
prestaje da priča. Sjetimo ih se u jednom dahu. Ispred ulaza u Jahnstrasse 28, i ova priča 
prestaje: iznad vrata, ulaznih u stubište, visi znak: 
 

BRAT ZA BRATA 
 

Tražim ga i nalazim da je riječ o proruskoj odjevnoj marki koja prodaje majice u dvije verzije:  
 

BRAT ZA BRATA  
SESTRA ZA SESTRU 

 
Ne brat za sestru. 

Ne sestra za brata. 
Pitam se da li vrijeme, u nedostatku komemoracije, gradi sopstvene spomenike? Sjetim se 
bukve, krvavo-crvene, dok dira zidove logora smrti. Sjetim se ravnice, duge ceste zarasle u 



magloviti šibalj, tamo gdje nestaju radio signali. Prelazim ulicu i posmatram znak sa druge 
strane. U zgradi je živjeo čovjek istog prezimena kao žena koja je ubijena jer se udala u 
našu porodicu. U zgradi je živjeo čovjek iz istog sela kao žena koja je ubijena jer se udala u 
našu porodicu. Rekli su, u jednom dahu, da je to bio neko njen i da joj je kćerka – uplašena 
naletom konja – prestala pričati. Vraćam se. Na putu, ispred brat za brata, nalazim jabuku. 
Napola pojedena, požutjela je od vremena, od zraka. Okrugla i sjajna. U tom me prolazi 
kombi: 
 

R.E.(SOL)UTIONS 
 

Oko SOL je maleno sunce. Žuto sunce. 
 

R.E. za odgovor. Povodom. Za ponovljenu radnju. 
 
 

Ono izlazi 
​ ​ ​ i zalazi.  

 
 

Riješiti na Latinskom  
– oprano i oprano – 

je osloboditi, 
razriješiti.  

 
 

A kuća u kojoj živi slovo R? 
 

 
Moj odgovor povodom razrješenja: 

 
opet i  
opet. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



bcms - cyrillic 

за њу, од јула​
за њега, Ј од И 

Идем ка Јанштрасе, улици између гробља и аутопута. Четрдесет минута под земљом, 
стопалом додирујем завезаног човјека: два црвена шала вежу му запешћа, 
блиједо-жути грли му врат. Дијете трчи ка мени, сједа четири реда даље од оца. Баш 
ту, ближа је Јужној Звијезди. Пролази станица, друга, трећа, на једну од Гренцалеје – 
пограничне алеје – она схвата: 

“this way we’re going back  
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ home!” 

 

 рука у руци, у журби иду 
јер од дома су ишли, а дому се приближили. У том, тад, стижем ту. 

Почетком 40-их, јер година је одмакла, жена је убијена јер се удала у нашу породицу. 
Смрт у рату лако је случајна, ненамјерна и жена одлази тако, хладног јутра, у нападу 
на сјеверно, маглом-окупано село. Њена прича, ипак, остаје – испричана, препричана 
– речена у даху над шољама кафе и бистром ракијом. Био је то неко њен, причало се – 
ујак, брат, можда рођак – био је то неко њен, причало се, а никад до краја. 

Ходам покрај гробља, јужног краја Јанштрасе. Пролазим букву и буква црвени. Далеки 
језици вежу је у буквар – дрво и слово – као да су ријечи лишће које газим. Са лијеве 
стране, на зиду који окружује гробље, бијелом је кредом нацртана кућа. У њој живи 
слово R. 

Улазим у Јанштрасе и ту ме дочекује одбачена кутија Aqua Blue и испијени Capri Sun. 
На прозорском окну, хлади се кафа. Часови, customised to your own goals, нуде се на 
вратима степеништа. Два дјечака ме пролазе и њихови гласови постају гласови улице: 
бушилица негдје у даљини, нешто што пада на тло, ударац чекића, тестера. Пролазе 
аути и пролазе минуте. Комби, сасвим бијел, пере Вријеме на Латинском. 

Прије пар мјесеци, наилазим на документ из 1942. Те године, човјек из истог села, 
истог презимена као жена која је убијена јер се удала у нашу породицу, сели се у 
Јанштрасе 28. Сјетим се да је њена прича упарена са причом о кћерки која – 
препаднута налетом коња – престаје причати. Сјетимо их се у једном даху. Испред 
улаза у Јанштрасе 28, и ова прича престаје: изнад врата, улазних у степенице, виси 
знак: 

БРАТ ЗА БРАТА 

Тражим га и налазим да је ријеч о проруској одјевној марки која продаје мајице у двије 
верзије: 

БРАТ ЗА БРАТА​
СЕСТРА ЗА СЕСТРУ 



Не брат за сестру.​
Не сестра за брата. 

​
Питам се да ли вријеме, у недостатку комеморације, гради сопствене споменике? 
Сјетим се букве, крваво-црвене, док дира зидове логора смрти. Сјетим се равнице, 
дуге цесте зарасле у магловити шибљак, тамо гдје нестају радио сигнали. Прелазим 
улицу и посматрам знак са друге стране. У згради је живјео човјек истог презимена као 
жена која је убијена јер се удала у нашу породицу. У згради је живjeо човјек из истог 
села као жена која је убијена јер се удала у нашу породицу. Рекли су, у једном даху, да 
је то био неко њен и да јој је кћерка – уплашена налетом коња – престала причати. 
Враћам се. На путу, испред брат за брата, налазим јабуку. Напола поједена, пожутјела 
је од времена, од зрака. Округла и сјајна. У том ме пролази комби: 

R.E.(SOL)UTIONS 

Око SOL је мало сунце. Жуто сунце. 

R.E. за одговор. Поводом. За поновљену радњу. 

Оно излази​
​ ​ ​ и залази. 

Ријешити на Латинском​
– опрано и опрано –​

је ослободити,​
разријешити. 

А кућа у којој живи слово R? 

Мој одговор поводом разрјешења: 

опет и​
опет. 

 


