en

for her, of July
for him, J for |

I’'m on my way to Jahnstrasse, a street bordered by a highway and a graveyard. Forty
minutes underground, my foot is a toe away from a man all tied: two red scarves bind his
wrists, a yellow his neck. A child runs to us, grabs an empty seat away from her father —
here, she is closer to a Southern Star. A station passes / another / one away from
Grenzallee, my heart approaches and she knows

“this way we’re going back
home!”
so they leave, hurried,
for away from home they were going and closer to home they came. With that, | arrive.

In the early 40s, for the year escaped us, a woman died for marrying into my family. In the
war, she was a collateral — an unintended victim of an attack on her village. Her story,
however, remained with us — told and retold, undoubtedly altered between bitter coffee and
strong liquor. It was her own blood, we said, her uncle, we said, her brother, we said, her
cousin, we said, not ever converging.

| walk past the graveyard, the southern border of Jahnstrasse. | pass a beech tree turning
red — a lonely bukva. In distant tongues, bukva, beech, and bukvar, letters, tie together as if
words were leaves — red and falling. On my left, on a wall surrounding the graveyard and
nearly brushing my shoulder, a house is drawn in white crayon. Inside it, resides the letter R.

| enter Jahnstrasse, greeted by a discarded pack of Aqua Blue and a Capri Sun. Someone
left a steaming coffee on a window sill. Lessons, customised to your own goals, are given.
Two children walk past, pushing each other, their voices blend with the voices of the street —
a distant drilling machine, something being dropped, a hammering, a sawing. Many cars
pass and time is also passing. One washes Time in Latin.

Some months ago, | found an immigration document from 1942. In that year, a man from the
same village, the same surname as the woman who died for marrying into my family moved
to Jahnstrasse 28. As | approach the house in which he lived, | remember that her story
came coupled with a story of her daughter who — frightened by a horse — forgot to speak. We
told them in one breath. In front of the house, this story stops. Above the door, the entrance
to Jahnstrasse 28, hangs a sign:

BRAT ZA BRATA
Brother for Brother

| search for brother for brother and find that it is a pro-Russian clothing brand, selling clothes
with two print options:

BRAT ZA BRATA (Brother for Brother)
SESTRA ZA SESTRU (Sister for Sister)



There is no brother for sister.
No sister for brother.

Lately, | keep turning to the idea that time leaves monuments in absence of commemoration.
| recall a bukva, bloodred, touching the walls of a death camp across my hometown. | recall
a flat land and a road on which many have died — once arable, it became a foggy marsh, a
highway stretch to which signal is lost. | cross the road and look at the sign from a distance.
In the house lived a man with a surname identical to that of a woman who died for marrying
into my family. In the house lived a man from the same village as the woman who died for
marrying into my family. It was said, in one breath, she was killed by her very own blood and
that her daughter — scared by a horse — stopped talking. | return. On the road, in front of
brother for brother, there is now an apple. Half eaten, it yellowed from time, from air — round
and shiny. A half-circle | see a caddy pass:

R.E.(SOL)UTIONS

Around SOL is a little sun. A yellow sun.

R.E. sounds a Reply. Regarding. A repeated action.

It rises
It sets.

Solving in Latin
— washed and washed —
is setting free,
untying.

Remember the house in which resided letter R?

A reply regarding untying:

again and
again.



de

fiir sie, aus dem Juli
fiir ihn, ein J fiir ein |

Ich bin auf dem Weg zur Jahnstrasse. Eine Stralde, gerahmt von einer Autobahn und einem
Friedhof. Nach vierzig Minuten in der U-Bahn ist mein Full einen Zeh von dem gefesselten
Mann entfernt: Zwei rote Schals fesseln seine Handgelenke, ein gelber seinen Hals. Ein
Kind rennt von seinem Vater auf uns zu und schnappt sich einen freien Sitzplatz. Hier ist sie
naher am Sudstern. Eine Station zieht vorbei / eine andere / noch eine bis zur Grenzallee.
Mein Herz nahert sich und sie weil}

“this way we’re going back
home!”
Und so beeilen sie
sich, denn sie haben ihr Zuhause verlassen und sind doch naher an ihr Zuhause
gekommen. Damit komme ich an.

In den frihen 40er Jahren, denn das genaue Jahr ist uns entfallen, wurde eine Frau
ermordet, weil sie in meine Familie eingeheiratet hatte. Zu Kriegszeiten war das eine
Randerscheinung — ein versehentliches Opfer eines Uberfalls auf ihr Dorf. Ihre Geschichte
verbleibt jedoch mit uns — erzahlt und wieder erzahlt, zweifellos abgeandert, zwischen
bitterem Kaffee und starkem Schnaps. Es waren ihresgleichen, sagten wir, ihr Onkel, sagten
wir, ihr Bruder, sagten wir, ihr Cousin, sagten wir, niemals zusammen.

Ich gehe am Friedhof vorbei auf der sldlichen Seite der Jahnstral3e. Ich sehe eine Birke,
deren Blatter sich rot farben — eine einsame bukva. In entfernten Sprachen, bukva, Birke,
und bukvar, Buchstaben, aneinander geknipft, als ob die Blatter die Worte geschrieben
hatten — rot und fallend. Links von mir an der Mauer, die den Friedhof umgibt und fast meine
Schulter streift, ist ein Haus, gezeichnet mit weilder Kreide. Darin wohnt der Buchstabe R.

Ich biege in die Jahnstrasse und werde von einer weggeworfenen Packung Aqua Blue und
Capri Sun begrufdt. Auf einer Fensterbank hat jemand einen heilen Kaffee stehen gelassen.
Unterrichtsstunden werden beworben, customised to your own goals. Zwei Kinder laufen an
mir vorbei und schubsen sich gegenseitig. Ihre Stimmen vermischen sich mit den Stimmen
auf der Stralle — eine Bohrmaschine aus der Ferne, etwas wurde fallen gelassen, ein
Hammern, ein Sagen. Viele Autos fahren vorbei und die Zeit vergeht ebenso. Ein Auto
wascht Zeit auf Latein.

Vor ein paar Monaten fand ich ein Einwanderungsdokument aus dem Jahr 1942. Im selben
Jahr zog ein Mann aus dem gleichen Dorf und mit dem gleichen Nachnamen wie die Frau,
die starb, weil sie in meine Familie eingeheiratet hatte, in die Jahnstral’e 28. Wahrend ich
mich dem Haus, in dem er wohnte, ndhere, erinnere ich mich, dass die Geschichte der Frau
an die Geschichte ihrer Tochter gekoppelt war. Sie — verangstigt von einem Pferd — vergal}
zu sprechen und so erzahlten wir die Geschichte in einem Atemzug. Sie endet vor diesem
Haus. Uber der Tiir, dem Eingang zur Jahnstrale 28, hangt ein Schild:



BRAT ZA BRATA
Bruder fiir Bruder

Ich suche nach Bruder fiir Bruder und finde eine pro-russische Marke, die Kleidung mit zwei
verschiedenen Aufdrucken verkauft.

BRAT ZA BRATA (Bruder fiir Bruder)
SESTRA ZA SESTRU (Schwester fiir Schwester)

Es gibt kein Bruder fir Schwester.
Kein Schwester flr Bruder.

In letzter Zeit beschaftige ich mich immer wieder mit dem Gedanken, dass Zeit Denkmaler
ohne Gedachtnis hinterlasst. Ich erinnere mich an bukva, blutrot, wie sie die Wand des
Vernichtungslagers berlhrt in der Nahe meiner Heimatstadt. Ich erinnere mich an flaches
Land und an eine StralRe, auf der Viele gestorben sind — einst Ackerland, wurde es zu einem
nebligen Sumpf, eine Autobahnstrecke ohne Empfang. Ich Uberquere die Stralle und blicke
aus der Ferne auf das Schild. In diesem Haus lebte ein Mann mit dem gleichen Nachnamen
wie die Frau, die ermordet wurde, weil sie in meine Familie eingeheiratet hatte. In diesem
Haus lebte ein Mann aus dem gleichen Dorf wie die Frau, die ermordet wurde, weil sie in
meine Familie eingeheiratet hatte. So wurde erzahlt, in einem Atemzug, dass sie von
ihresgleichen umgebracht wurde und ihre Tochter — von einem Pferd erschreckt — aufhorte
zu sprechen. Ich komme zurlick. Auf der Strale, vor Bruder fiir Bruder, ist jetzt ein Apfel —
halb aufgegessen, vergilbt durch Zeit und Luft, rund und glanzend, ein Halbkreis. Ich blicke
auf. Ein Caddy fahrt vorbei.
R.E.(SOL)UTIONS

SOL ist eingefasst von einer kleinen Sonne. Eine gelbe Sonne.
R.E. klingt wie eine Antwort. Beziiglich. Ein wiederholter Akt.

Es geht auf
Es geht unter.

Losen auf Latein
— gewaschen und gewaschen —
heil3t befreien,
entfesseln.
Kannst du dich an das Haus erinnern, in dem der Buchstabe R wohnt?

Eine Antwort bezuglich entfesseln:

wieder und
wieder.



bcms - latin

za nju, od jula
za njega, J od |

Idem ka Jahnstrasse, ulici izmedu groblja i autoputa. Cetrdeset minuta pod zemljom,
stopalom dodirujem zavezanog covjeka: dva crvena Sala vezu mu zapeséa, blijedo-zuti grli
mu vrat. Dijete tréi ka meni, sjeda Cetiri reda dalje od oca. Bas tu, bliza je Juznoj Zvijezdi.
Prolazi stanica, druga, tre¢a, na jednu od Grenzallee — pograni¢ne aleje — ona shvata:

“this way we’re going back
home!”
ruka u ruci, u zurbi idu
jer od doma su isli, a domu se priblizili. U tom, tad, stizem tu.

Pocetkom 40tih, jer godina je odmakla, Zena je ubijena jer se udala u nadu porodicu. Smrt u
ratu lako je slu€ajna, nenamjerna i Zena odlazi tako, hladnog jutra, u napadu na sjeverno,
maglom-okupano selo. Njena pri€a, ipak, ostaje — ispri¢ana, prepri¢ana — reena u dahu nad
Soljama kafe i bistrom rakijom. Bio je to neko njen, pri¢alo se — ujak, brat, mozda rodak — bio
je to neko njen, pri¢alo se, a nikad do kraja.

Hodam pokraj groblja, juznog kraja Jahnstrasse. Prolazim bukvu i bukva crveni. Daleki jezici
vezu je u bukvar — drvo i slovo — kao da su rijeci liS¢e koje gazim. Sa lijeve strane, na zidu
koji okruzuje groblje, bijelom je kredom nacrtana kuca. U njoj Zivi slovo R.

Ulazim u Jahnstrasse i tu me doc¢ekuje odbalena kutija Aqua Blue i ispijeni Capri Sun. Na
prozorskom oknu, hladi se kafa. Casovi, customised to your own goals, nude se na vratima
stubista. Dva djeCaka me prolaze i njihovi glasovi postaju glasovi ulice: busilica negdje u
daljini, nedto Sto pada na tlo, udar &ekica, testera. Prolaze auti i prolaze minute. Kombi,
sasvim bijel, pere Vrijeme na Latinskom.

Prije par mjeseci, nailazim na dokument iz 1942. Te godine, €ovjek iz istog sela, istog
prezimena kao zZena koja je ubijena jer se udala u nasSu porodicu, seli se u Jahnstrase 28.
Sjetim se da je njena pri¢a uparena sa priCom o kéerki koja — prepadnuta naletom konja —
prestaje da pri¢a. Sjetimo ih se u jednom dahu. Ispred ulaza u Jahnstrasse 28, i ova pri¢a
prestaje: iznad vrata, ulaznih u stubiste, visi znak:

BRAT ZA BRATA
Trazim ga i nalazim da je rije€ o proruskoj odjevnoj marki koja prodaje majice u dvije verzije:

BRAT ZA BRATA
SESTRA ZA SESTRU

Ne brat za sestru.

Ne sestra za brata.
Pitam se da li vrijeme, u nedostatku komemoracije, gradi sopstvene spomenike? Sjetim se
bukve, krvavo-crvene, dok dira zidove logora smrti. Sjetim se ravnice, duge ceste zarasle u



magloviti Sibalj, tamo gdje nestaju radio signali. Prelazim ulicu i posmatram znak sa druge
strane. U zgradi je zivjeo Covjek istog prezimena kao Zena koja je ubijena jer se udala u
nasu porodicu. U zgradi je Zivjeo Covjek iz istog sela kao Zena koja je ubijena jer se udala u
nasu porodicu. Rekli su, u jednom dahu, da je to bio neko njen i da joj je kéerka — uplasena
naletom konja — prestala pri¢ati. Vraéam se. Na putu, ispred brat za brata, nalazim jabuku.
Napola pojedena, pozZutjela je od vremena, od zraka. Okrugla i sjajna. U tom me prolazi
kombi:

R.E.(SOL)UTIONS
Oko SOL je maleno sunce. Zuto sunce.
R.E. za odgovor. Povodom. Za ponovljenu radnju.

Ono izlazi
i zalazi.

Rijesiti na Latinskom
— oprano i oprano —
je osloboditi,
razrijesiti.

A kuca u kojoj zivi slovo R?

Moj odgovor povodom razrjesenja:

opet i
opet.



bcms - cyrillic

3a Wy, o4 jyna
3a wera, J og U

Mpewm ka JaHwTpace, ynuumn namelhy rpobrea u aytonyra. Yetpaecetr MMHyTa nog 3€eMrbom,
cTonanom [oAuvpyjeM 3aBe3aHor 4oBjeka: [Ba UpBeHa LWana Bexy My 3anewha,
6nunjeno-xyTn rpnu My Bpat. [ujete Tpun Ka MeHu, cjeda YeTupu peda garbe of oua. baw
Ty, bnivxka je JyxHoj 3Bnjesgu. MNponasu ctaHuua, gpyra, Tpeha, Ha jegHy og peHuaneje —
norpaHn4yHe aneje — oHa cxeaTa:

“this way we’re going back
home!”

pyKa y pyuu, y xxypbu nay
jep o4 Aoma cy uwinu, a goMy ce npubnmxmnu. Y Tom, Tag, CTUXEM TY.

Mouetkom 40-ux, jep roavHa je oamakna, xeHa je ybujeHa jep ce ygana y Hawly nopoguuy.
CMpT y paTy nako je crydajHa, HeHamjepHa 1 XeHa 04J1a3un Tako, XnagHor jyTpa, y Hanagy
Ha cjeBepHO, Marmnom-okynaHo cerno. HbeHa npuya, unak, octaje — ucrnpudaHa, npenpuyaHa
— peyeHa y gaxy Hag worbama kade u 6ucTpom pakmjoM. Bro je To HEKO HeH, Npu4Yano ce —
yjak, 6part, moxga pohak — 61o je TO HEKO HEeH, MpMYano ce, a HMKag 4O kpaja.

Xopam nokpaj rpobrba, jyxxHor kpaja JaHwTpace. lNMponasum 6ykBy n Byksa LpBeHW. [aneku
jesnum Bexy je y OykBap — ApBO U CrOBO — Kao gda cy pujeun nuwhe koje rasmm. Ca nujese
CTpaHe, Ha 31Uy Koju okpyxyje rpobree, bujenom je kpeaom HaupTtaHa kyha. Y HOj XMBM
cnoso R.

Ynasum y JaHwTpace n Ty Me govekyje ogbayeHa kytuja Aqua Blue n vcnvjenn Capri Sun.
Ha npo3sopckom OkHY, xnaau ce kadga. Yacosu, customised to your own goals, Hyge ce Ha
BpaTMMa cTteneHuvwTa. [1ga gjevaka Me rnponase u HUXOBM MNacoBU NOCTajy rnacosu ynuue:
Oywunuua Hergje y AarbuHW, HEWTO LWITO Naga Ha Tno, yaapay yYekuha, Tectepa. lNMponase
ayTu n nponase muHyte. Kombu, cacesum bujen, nepe Bpujeme Ha JlaTnHCKOM.

Mpuje nap mjeceumn, Havnasnum Ha AOKYMeHT M3 1942. Te rogmHe, 4OBjeK M3 UCTOr cena,
NCTOr Mpe3nMeHa Kao XeHa Koja je ybujeHa jep ce ygana y Hawy nopogwuuy, cenu ce y
JaHwTpace 28. CjeTum ce pga je HeHa npuya ynapeHa ca npuydom o Khepku Koja —
npenagHyTa HanetomMm Kowa — npectaje npuyatn. CjeTumo ux ce y jegHom gaxy. Mcnpen
ynasa y JaHwTtpace 28, 1 oBa npuda npecraje: U3Hag BpaTta, ynasHux y cTeneHuue, BUCK
3HaK:

BPAT 3A BPATA

Tpaxum ra 1 Hanasum ga je pujed o NPopycKoj OAjeBHOj MapKkK Koja npogaje Mmajuue y asuvje
Bep3uje:

BPAT 3A BPATA
CECTPA 3A CECTPY



He Gpart 3a cectpy.
He cecTpa 3a 6para.

NMutam ce ga nu BpujeMe, Yy HedocTaTky Komemopauwuje, rpagu COMCTBEHE CMOMEHUuKe?
Cjetum ce GykBe, kpBaBO-UpBeHe, AOK Aupa 3ugoBe noropa cmptu. CjeTum ce paBHUuE,
ayre uecte 3apacne y marnosutu wnbrbak, Tamo ragje Hectajy paguo curHanu. Npenasum
ynuuy 1 nocmatpam 3Hak ca gpyre cTpaHe. Y 3rpagu je XuBjeo YoBjek UCTOr npe3nMeHa Kao
XeHa koja je ybujeHa jep ce ygana y Halwly nopoauuy. Y 3rpagu je XmBjeo 4YoBjek U3 UCTor
cena Kao >XeHa Koja je ybujeHa jep ce yaanay Hawy nopoauuy. Peknu cy, y jeaHomM gaxy, aoa
je To 6o HeKo HeH M ga joj je kKhepka — ynnalieHa HaneTom kowa — MnpecTana npuyaru.
Bpaham ce. Ha nyty, ucnpen 6pat 3a 6para, Hanasum jabyky. Hanona nojegeHa, noxytjena
je og BpeMeHa, of 3paka. Okpyrna u cjajHa. Y Tom Me nponiasu KoMowu:

R.E.(SOL)UTIONS
Oko SOL je mano cyHue. XKyTo cyHue.
R.E. 3a ogroBop. lNoBogom. 3a NOHOBILEHY paamsy.

OHo n3nasu
1 3anasu.

PujewinTtn Ha JlaTnHcKkom
— OofpaHo 1 onpaHo —
je ocnobogutw,
paspujemnTi.

A kyha y kojoj »xuBwu crnoeo R?
Moj oaroBop noBoAoM paspjeLuera:

onet un
oner.



